人物图鉴
角色不只是外形设定的集合。一次犹豫、一个反复出现的动作，甚至对朋友说话时停顿的位置，都可以比成排的性格标签更能说明人物。人物图鉴从动机、关系和视觉表达三个层面展开原创角色塑造练习。
动机并不等于愿望清单
一位喜欢修理旧收音机的少年，表面上的目标是找到失踪的旋钮，真正驱动他行动的却可能是想重新听到祖母留下的录音。当一个人物同时拥有可见任务与隐秘情感时，普通的寻物故事就多了一层重量。阅读时可以观察：他为何舍近求远，是否会为了保护录音而拒绝朋友的帮助。
关系变化要发生在行动中
两位常常争执的搭档若只在台词里声明已经和好，读者未必信服。让其中一人主动替另一人挡住飞溅的颜料，再让对方悄悄擦净他的衣袖，关系就有了可以被看见的转折。人物之间的距离、站位与分工，也能够为下一段冲突留下伏笔。
视觉符号需要可追踪
围巾、发夹与旧地图可以成为角色识别点，但不要给每件物品都安排神秘寓意。选择一件与人物经历有因果联系的物品，让它在不同场景承担不同功能：最初是遮风，后来变成传递消息的信号。外观由此参与叙事，而不是停留在装饰表。
给人物保留不一致
认真负责的人也会因为害怕失败而临时逃避；勇于冒险的人可能在熟悉的家门口迟迟不敢敲门。矛盾不等同于随意改写性格，关键在于故事提供了足够的情境压力。把人物过去的经验与眼前的抉择并置，读者便有机会理解他的反常反应。
从侧面角色观察主角
邻居记得主角借过一把梯子，朋友却只记得他从不赴约；两人的叙述未必互相否定。侧面人物提供的是各自所见的一小部分事实，借此可以制造多层人物画像。写作时不要让所有配角只负责称赞或批评主角，给他们独立的生活安排，世界才会显得有厚度。